На ежегодном благотворительном балу в престижной школе "Академия" произошло немыслимое. Под звуки оркестра, в пустой классной комнате на втором этаже, было обнаружено тело. Личность жертвы установить не удалось — ни документов, ни опознавательных знаков. Лицо было обезображено, а наряд, казалось, был подобран специально, чтобы не оставить ни единой зацепки.
Но корни этой трагедии уходят в прошлое, в те несколько месяцев, что предшествовали балу. Все вращалось вокруг пяти семей, чьи дети — Аня, Марк, Лиза, Тимур и Полина — учились в одном, 10 «Б», классе.
Семья Ани, Орловы, — новые деньги. Они только в этом году перевели дочь в "Академию", купив себе место в этом обществе щедрыми пожертвованиями. Отец, Дмитрий Орлов, вел переговоры о слиянии с компанией отца Марка, Сергея Волкова, — представителя старой аристократии, чья фамилия значилась в списках попечителей школы с самого ее основания. Переговоры зашли в тупик, породив тихую, холодную вражду.
Мать Лизы, Алла Семенова, — знаменитый психолог, которая как раз вела частные консультации для родителей учеников "Академии". Она знала слишком много: о тайном романе жены Тимура, Ольги, с кем-то из городской администрации; о панических атаках Полины, которые тщательно скрывала ее мать-одиночка, Елена; о подозрениях Дмитрия Орлова в нечистоплотности своего нового партнера, Сергея Волкова.
Семья Тимура, Ковалевы, казалась идеальной. Глава семьи, Артем, — уважаемый хирург. Но за фасадом благополучия скрывалась финансовая пропасть. Артем был должен крупную сумму человеку, чье имя боялся произносить вслух. И этот человек, как выяснилось, имел отношение к Елене, матери Полины, которая работала бухгалтером в одной сомнительной фирме.
Пять семей. Пять переплетенных историй, где деньги, статус, тайны и страх создавали горючую смесь. Их дети, сами того не ведая, приносили из школы обрывки разговоров, которые, как пазл, складывались в картину общего напряжения. Анонимные письма, случайные утечки информации, внезапные отмены совместных проектов — атмосфера сгущалась с каждым днем.
И когда настал вечер бала, каждый из них пришел туда со своим грузом. Кто-то — чтобы заключить сделку, кто-то — чтобы положить конец шантажу, кто-то — чтобы раскрыть правду. В бальном зале сияли улыбки, звучал смех, но тени в углах казались особенно густыми. И одна из этих теней, выскользнув из круга света, навсегда изменила жизни всех собравшихся, оставив после себя лишь безликую жертву в пустой комнате — молчаливый укор, связывающий их воедино куда крепче, чем просто общий класс их детей.