Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — то о ремонте дороги, то об открытии нового магазина. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Но всё меняется в одно мгновение.
Сначала ему просто стали сниться странные сны. Чёткие, как наяву. В них он видел места, которых не знал, и лица незнакомых людей. Потом эти образы начали приходить и наяву — короткие, резкие вспышки, как кадры из чужого кино. И каждый раз вскоре после таких видений в городе находили погибшего. Совпадение? Юра пытался убедить себя в этом.
Но совпадения повторялись. Слишком часто. Он видел заброшенный причал у старой судоверфи — а через день там обнаружили тело. Мелькнул в сознании образ разбитого фонаря в переулке за рынком — и там тоже случилась беда. Убийства происходили тихо, почти незаметно, будто кто-то старательно заметал следы в сонном Рыбинске.
А потом пришли следователи. И вопросы были уже не о его статьях, а о том, где он был вчера вечером. О том, почему его описание так похоже на показания свидетелей. Один из эпизодов — тот самый, с причалом — оказался связан с ним слишком тесно. Теперь Юра из того, кто пытался разгадать тайну, сам стал главной загадкой для полиции. Ему нужно было выбирать — молчать, боясь собственных видений, или искать правду, рискуя оказаться за решёткой.